a pesar de su discapacidad verbal logra expresar un "¿qué tienes?", múltiples de ellos, y yo le digo que nada, que a veces me dan ganas de llorar, que se vaya a dormir y luego yo me dormiré y ya. pero no queda conforme. no se llora como él me vio llorar por nada (en el sentido occidental de la palabra). pero conoce mi obstinación así que lo único que hace es apretar mi piel con esa mano que todavía le hace caso. y nadie aprieta la piel como mi papá, porque cuando lo hace no duele, nunca duele, todos entendemos que así comunica su empatía, para hacernos saber que está al lado, que aunque parezca inerte todavía existe. entonces, aunque la cabeza ya casi me explota de tanto suspiro y tanta lágrima me doy cuenta de que todavía puedo más.
mi papá siempre ha sido muy parte mis revoluciones. una navidad escribí y lloré abajo de su cama, con él acostado sobre mí. ahora es una persona muy terca y a veces me molesta que ofusque mis momentos pero cuando me acuerdo de lo racional que era me dan ganas de rezar el padre nuestro a su lado, para que meza mi brazo como esa vez en la iglesia donde fuimos dos niños a quienes no les importaba si dios era omnipresente.