me gusta pensar mientras lavo trastes

sabía que mi madre había tenido tres abortos. hace poco la escuché decir "las gemelas" como si no hubieran nacido muertas. también dijo que cuando perdió al segundo recogió el feto y lo puso en un frasco. hizo la mano como covacha, simulando la acción. pensé que lo sentía pero analizé su gesto. lo decía calculado, viendo a mi tía, sin distraerse con sus uñas, sin buscar el piso, sin implorar otro tema de conversación. lo decía y ya nada mas era la historia, sin significados ni grietas serestres. sin sentimiento. y si es una persona tan secreta no entiendo por qué habla de ello con tanta naturalidad. tal vez es porque después de eso se puede con todo. hasta con los secretos. inclusive puede vivir con eso de "qué esperanzas que yo vaya a dejar solo a arturo [mi papá]". y lo dice como si no fuese limitación.

creo que mi mamá es muy fuerte
y a veces soy fuerte como ella
pero me gana la idea;
prefiero morir.